前话：只不知大王与虞夫人泉下，是否含笑于这千年后的一段啼笑缘故。垓下长歌，乌江一刎，尽作了别方风景他年故事道具。

此戏慕名已久，那时却无缘见识——幼时无知可笑，只道这戏与《胭脂扣》一般，大约说的张国荣与什么青楼梨园戏子风月往事。欲睹此剧，倒因着看了李碧华的原著。那梨园平日里甚多花前月下、破镜重圆之类神仙姻缘，竟都及不得这龙阳断袖的一往情深来的感人肺腑。
前年看过另一部出色的娈爱电影《蓝宇》，以为是极出色的了，谁道与《霸王别姬》相较——倒逊却几分凄美苍凉，那时那地那时人物，便造就这千古一别的惊天动地来。

始幕：小豆子幼年失怙，母亲暗娼为生。此番缘故要粜入梨园人家，可谓合情合理——那戏子过往主张的男女不可同台，旦角绝为青俊男子担当。班头挑选面貌清秀者，自小学作小女儿妆扮行径，故书旧籍中多载男旦长成，也如风尘女子一般作逢迎卖笑行当的，可见男色之好，自古有之。小豆子入了戏班，众少年欺生，幸的小石头一场仗义，平日里多加帮护，只作是师兄弟情谊，谁道小豆子被当作女娇娥养活，时旷日久心理有变，就这般青梅竹马似的生下根来。幼时常有诸多是非，在此略过不表。

初展：两人年纪渐长，以段小楼、程蝶衣为艺名。曲目同台虽多，其中却最善《霸王别姬》。想那霸王一声长笑，虞姬四片楚歌里款款刎毙……技惊四坐，名动京机，风头一时无两。那时捧角之风流行一时，颇似现代追逐名星，四下里只不知倾下多少闺房轻泪、沙场魂魄来，只作一场叹息，便惊作霸王转世，虞姐重生，也不过如此。程蝶衣渐渐入戏，只当自家真是虞姬，对霸王一丝幽情难诉，只不知那段小楼是真不知，还是假作愚钝？且看他却不是那喜好董贤的汉哀帝，哪里有许多心思在师弟身上？正是落花有意，流水倒往菊仙处去了。那菊仙却是京城里一名妓，此番一片真情，作了杜十娘似的行径，倒自家赎身随了意中人——与段小楼本也算的一对佳偶，只索那程蝶衣暗暗里闷气，明明里赌气。菊仙怎不知这师弟心性？三个心里各自肚肠，也不知哪个更委屈？此时袁四爷倒拾了便宜——他恰倒是那欢喜龙阳君风姿的，这时蝶衣胸中郁闷，只索从了他，日日大烟洋酒盼着了断情丝。

次展：民国只道改朝换代终了，即便太平无事，谁道这日军侵华，便是那北平府最是不安。青木大佐倒是戏人雅客，分外体面戏子的——段小楼年少气盛，一声“不去”锒铛入狱。菊仙百般奔走，倒不如蝶衣一曲《游曲惊梦》赚人来的容易，谁道甫出狱门，段小楼竟不领师弟情面，只道他谄媚日寇，是个小人——此番作为，实实伤人心扉。好在斡旋之下，这两个倒也生不成甚大怨——就是日后蝶衣烟瘾深重，也是段家夫妇一力照应。只道一场恩怨，只当相视一笑泯恩仇？非也……日军败退，复我中华，蝶衣倒落了里通日寇的名声，又是个倔强的人儿——眼见落的袁四爷一声怒吼：“谁也救他不了！”这时峰回路转，一声特赦，程老板倒依旧做他的名旦去了。

三展：民国气数已终，全国山河一片红。那市井小民，也道戏子楼台依旧，只以为换了江山朝代皇廷，古今始然，倒不知那时不是楚王垓下，关王麦城——哪有这样痛快了结的事情，秦有坑儒，赵有释权，就是明清也是文字狱堆累的牢狱，戏子轻唱野史骚文，哪里知道平白唱出自家冤罪来？眼见的日日红帕赤罗，满眼的血也是的颜色，戏幕背景上高挂时代画相，哪里有尊重梨园传统的味道？偏是程老板一心天真，只道真的要他实话直言，犯下这口中罪过——就是没有这番言语，也一样逃不脱这霸王虞姬的苦难，公开批斗，菊仙要保小楼，倒刺伤了蝶衣一派脆软自尊，昔日胭脂此时涂鸦堆抹，哪里有半分虞夫人的气质？倒有满心苦痛不平：“我揭发，我揭发，我揭发才子佳人，我揭发姹紫嫣红，我揭发残垣断壁……”好一派揭发之词，正是真正的揭发沉重至此！段家师嫂是旧日娼妓——一语之下，任是钢心铁胆的女子，哪禁的这般旧辱重提？只索三尺冤死的绳索，把那姹紫嫣红真的挂到梁上，往事也便沉沉散去……罢矣，罢矣！

尾声：那往日时光都只作渡尽劫波的表证，兄弟虽在，白发浩然，段小楼已是声厮体残的半老朽翁，程蝶衣也不过陈年画报上垂幕的绝色，关师傅，袁四爷，小四……就是菊仙也作了发黄的他日旧事，只饶霸王鬓如秋霜，虞姬貌若夕阳，却也好再凑那一台戏——几十年幽幽思思，几十年关关切切，几十年恩恩怨怨……都只在那一剑之间，便从此了断！

叹息：剧终幕落，兀自有惊心动魄之感，那同性恋情，竟也这般幽远缠绵、高山阔海——非但比《春光乍泄》多三分惨烈，亦比《蓝宇》更多许多凄婉……爱之深切，一恸至此！李碧华之笔工，张国荣之演技，高深绝妙，怎不教人击节叫好？只怕这霸王虞姬戏作龙阳者，千古唯此一举，再无别家！书本影片，俱作于多年之前，特效拍摄，绝现今许多逼真巧妙，而剧情演技，尽皆属上乘佳作，其中动作心情，深刻内心，阅书睹幕至今一载有余，当中精致出色之处，依旧如方才目睹，历历于心……绝矣！不敢妄言绝后，而必属空前之列。